「私たちはみんなのゴミ箱だから」。

彼女は言っていた。

職場にはたくさんの人がいて、みんながふらっと来て愚痴を捨てていく。受け止めた人のゴミ箱が捨てられた愚痴でいっぱいになると、その人もまた違う誰かのところへ捨てに行く。

私と彼女はうまく循環していると思ってた。お互いに愚痴を言い合う。持ちつ持たれつだと。

けれど金曜日。

彼女が少し感情的に言った。

「私に言われても困るから。あなたの言い分しか聞いてないし」。

私だってあなたの話を聞いて、同じ気持ちになるけど、言わないのにな。

月曜日から、私はきっと少し静かになる。